2018年4月25日星期三

什么是导师?


我的导师上周去世了。

它不是出乎意料的。在 事实上,这是那些长长的再见之一。但损失削减了深处。有一些 无论桥下多少水,都会有那么多的人 tidal effect.
 
Sween Strooker.

我用水图像 reason, but what’更合适的是–她是一个明星。这 作家/董事/制片人/演员在荷兰,欧洲数百名戏剧 和美国,一些与激进的剧院公司 het werkteater,许多人和她自己的公司和其他人。

我去年了 Berkeley和我的两个演员/总监朋友,卡尔哈姆曼和安迪Myler拥有 获得授予荷兰的皮埃瑟队以教授公司 代理课,在一场比赛中。这两个课程的需求如此之高 形成了。我们是剧院学生。嘲弄年轻,印象, 雄心勃勃,自命不凡。现在是时候了。我们中的许多人都是最好的朋友 这天。我们的那些仍然在剧院和电影中追踪我们的灵感 那个课程。没有人在某种程度上没有改变它。

I’vere一直喜欢那个kafka quote: “一本书必须是冰斧,以打破美国内部的海洋。”

护身符是冰斧。

她是残酷的。

像许多伟大的艺术家一样,她 didn’T有时间或耐心令人鼓舞或支持。她 didn’糖涂层。她直奔颈龟。

她走的第一天 进入我公司课程,她拥有的第一次即兴创作,她扮演我 as a child molester.

I’在那之前写的 我生命中的定义和创伤时刻正在接近 一九岁,被一个试图抓住街上的性捕食者。

她认识到我了吗? Of course not. We’d从未见过,而且它不是’我可以阐明的东西 时间。稍后,这需要很多治疗。

但我做了这个场景。你 didn’t say no to Shireen.

即兴发作后, which I don’记住很多,除了它没有’嗯,她喊道 我面向大部分场景的底部“So we couldn’t see your ugliness.”
           
它成为我们之间的主题。 I’不确定这是否是一般的主题,也是她的主题 特别确定在我身上,特别是。但我一遍又一遍地听到了 her. “Where’s the dirt?!” “告诉我你的丑陋!”

或者这个宝石:“You sit there 就像你网上的巨型蜘蛛一样,总是在看每个人。” I was twenty years old. It wasn’我想知道自己。

我没有’t抓住了这个概念 of Beauty and Truth.

Sween要求真相。

她终于过了 对亨舍斯系列中的污垢满意吗?或者我仍然没有完全 ugly enough? I’这些天从那些人那里得到了足够的仇恨邮件 由我的最后一本书扰乱了。但仍然,我想知道。

我知道远远不过 I’在Huntess系列中,她不会’认为它足够了。为了 她,这是整个剧院的戏剧。交叉每一行 并打破每个障碍。

和那种影响,她 想要她的球员原来。

我不’t know if it was a 故意战略或无意识的战略:打破演员,以便他们会 做任何你告诉他们要做的事情。就像军队一样。

我偶尔教 我的一些学生认为我是导师。如果我也是,我有时会问自己 easy. If I wouldn’通过更残忍的学生来表现更好。存在 容易是简单的出路。虐待是没有办法抚养孩子 - 但也许是’s 塑造专业艺术家的方式。

It’肯定是她所做的。 她对我们说了可怕的事情。太可怕了,因为我们相信她所以 绝对地。我们如此拼命地努力取悦她。和课程不好’t all 野蛮,虽然他们总是破碎。

一个无价的课程我 从她那里了解到的是同步性。当你开始播放时(一本书,一部电影, a dance piece) –发生的一切都是相关的,属于戏剧。一世 听到她说数百次,“但我们必须在玩中!” And so it was.
           
“敢 坏“是另一个概念。当你想到它时,最糟糕的是 这可能发生在舞台上,或在页面上?你可以吮吸。此外,你是 吮吸。保证。有时你只是吮吸。 但是一旦你克服了 你害怕吸吮?无所畏惧转化为带来的信心 你以前的地方你总是害怕去。一旦你做出了糟糕的选择, 你已经消除了不起作用的东西,并且越来越近 寻找工作的东西。

她教我不在乎 关于别人的想法。她被大多数男性厌恶和嘲笑 和随便,毁灭性地是戏剧部门的性爱教授 艺术。很明显,他们害怕这种女性力量。 它让我们更爱她。

她周围的其他人都是 深刻影响。

我的朋友杰斯温菲尔德和 Reed Martin –杰斯,作者/编剧,电视和剧院生产商,其中之一 减少莎士比亚公司的创作者。芦苇,成为后来的一部分 RSC公司并继续在众多其他RSC中共同写作,生产和明星 表演。菲尔·亚伯兰,你们所有人都知道来自电视,无论是否有 你知道他的名字。 Nina Ruscio,我的辉煌生产设计师朋友 (currently designing 不要脸动物星球),谁教给了我一个 当天我标记的那天在视觉讲故事中最职业的课程 与她进入Zellerbach大厅的深处,到了道具仓库,创造 the look of 我们的戏剧 Ondine。斯坦莱,现在 台湾最着名的剧院作家/导演/制片人。

真的,我们是一个邪教。

Sween. 那一年我变得非常接近,这是不太可能的。

我们公司课是 排练了让Jean Giraudoux的即兴调整’s ondine。

我很好 可能是课堂上最糟糕的演员。我从来没有关心我 正如我对大局所做的那样的角色。一世’D明智地释放了表演 完全用于写一年,只是勉强说服 Andy和Karl的合奏(因为我欠他们的比我所欠的更多 able to repay).

但 护身符需要一个助手(其实她需要尽可能多的人)和 我知道我需要听到–或观察 - 为什么她正在做她所做的事。

I didn’得到她的赞美。我得到了作业。但是为了护身符转向我 and say – “你会写这个让我们明天做”比赞美更好。 这是我能做什么的具体情况。

和 课程继续前进。

包括 我在所有自己的研讨会上教授一个:黑暗的时刻。都没了。黑暗 灵魂之夜。换句话说,你必须在这一切之前失去一切 together.

在几乎所有导师 叙事,在第II行动中:2,导师消失了。

这是由皮瑟顿那样做的,a few weeks before ondine. 打开。她 在阿姆斯特丹有另一场比赛,她必须回到。 但我们都把自己扔进了自己。

她回来的夜晚 看到我们的贯穿,她就像我一样扯了我们’从来没有被撕成过 或者以来。她咆哮着我们似乎是一种永恒,说我们’d 解开所有的工作’d伙伴关系。她告诉我们我们’d have to cancel the performance.

I’如果是,请肯定 她真的想到或如果它是另一种让自己想要的方式 from us.

因为有效,她 在节目前上周,致死我们24/7工作。 (一世’m 现在记住,我曾告诉过我的大学生涯中的第一个也是唯一的时间 我的一个戏剧教授我’D必须在晚些时候转过我的最终文件 排演。这位高度平庸的教授是威威驯型教授’s detractors and 告诉我,如果我没有’当我按时获得纸张’D失败了课程。我曾是 几乎是一个直接的学生,phi beta kappa和我’d seen him give 延长对任何数量的学生的表现 - 这是一部剧院 毕竟部门。他拒绝了。我告诉他让我失望。它没有’t occur to me 提高问题– I simply didn’t care. I don’t think he actually 我知道,我失败了,但我知道那些梦想…你意识到你永远不会 实际上毕业于大学….)

我们住在那个剧院 那周。我们睡在那里,有些夜晚。

节目是– beautiful.

Sween的210家公司课程

适合所有的护身符’s talk about 丑陋(也许只和我在一起), ondine. 曾是 一个闪闪发光的浪漫童话故事。我听到了很诗事所以诗意 观众会员大声喘息。我将有整个场景 在我的余生中全力以赴。

我最喜欢的时刻是 既不是艺术性也不诗意。 在其他角色中,我扮演了女王,在那里 是一个皇家法院的场景,整个演员永远无法完成 没有崩溃到歇斯底里的笑声。很多这是因为 King, 芦苇  (他减少了 莎士比亚公司,一位辉煌的喜剧演员,每个排练都走出了他的 找到新方法让我们其余的休息。

但当然你总是以某种方式拉它 一起开放晚上,我们做了几个  没有挂钩的表演。然后 - 一个 当国王芦苇站在他的宝座中的所有戏剧和环境中,他的珍珠之一 Ermine长袍抓住了我礼服的网纹火车。当他开始走路时 下巴,我们的长袍都升起,巨大巨大,填补像这样的舞台 巨型天鹅的翅膀。

好吧,朝臣几乎失去了它。观众 完全失去了它。但是我们是专业人士,或者有抱负,无论如何 朝臣抱着自己,弥补芦苇,我做了一点闪闪发光 两步被安直,拍摄彼此的婚姻看起来的烦恼, 我们恢复了现场。 

它再次发生。相同的珍珠,同样的网格, same swan wings. 

这是pandemonium。我们无法停止笑。 字面上地。可以。不是。停止。我从这一刻知道它意味着什么 在地板上笑,因为舞台上的一半是一半的演员, 字面上地。我的宝座上一倍,笑了我的胆量。芦苇是 在我的腿上崩溃了。观众尖叫着。我们可以听到Sween出来 这所房子只是笑声嚎叫。它待了几分钟,在舞台上是 eternity.

我不't 知道我们如何终于将自己拉到一起,但不知何故我们做到了。之后 我从未有这么多人谢谢我的最佳笑声 lives.

和皮带 told us backstage, “这是你可以给我的最好的礼物。” It was the 最高兴的是我见过她。

那 时刻比剧院要多得多。它告诉我那个精确的是 没有什么,相比之下。

我只能记得一个 我曾经从她那里得到了夸张的恭维。不是恭维,真的– a validation.

这是我第一次卖掉的时候 剧本,对于我来说,巨大的钱,我,一个 完整的好莱坞局外人(和一个女人,四分之一,可能是一个男人 为此付出代价)突然进行了一个拼写职业生涯。

我冬天去过皮瑟举 在阿姆斯特丹,她对我说,“我知道你有这个。从第一个 一天,我看到你的那一刻,这就是那里。”

是真的吗?我想知道。它 ’s 回想起来很容易说。但我喜欢认为她看到了所有人 us.

因为我们都有那种 在我们中。我会永远相信。

但我们中的一些人很幸运 足够找到一个驯化我们的护身符。

用冰斧。


-       亚历克斯